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Estava viajando pela Birmânia. O guia tinha me aconselhado a visitar 
um templo; na volta, caminhei ao longo de um rio pela sombra de umas árvo-
res.  No percurso, de vez em quando, encontrava-me com algumas mulheres 
locais que vendiam bolsas e xales para turistas. Uma delas tinha seis dedos 
em cada mão. A maioria das tendas de madeira vizinhas ao templo – que 
serviam para vender estátuas de Buda, incensos, leques, bacias de laca, 
sandálias, frutas e flores – tinham sido abandonadas e cobertas com sacos 
plásticos. O período do ano era quente e abafado, não adequado para visi-
tas. É quando também as mulheres birmanesas cobrem-se ainda mais com 
uma estranha camada clara de pó que ajuda a controlar o suor. Poucos dias 
antes tinham me banhado completamente, várias vezes, com baldadas de 
água lançadas em cada esquina… era a festa de Ano-Novo, em abril. Todos – 
crianças, jovens, velhos, mulheres, homens – dançavam, cantavam, tocavam 
música, vendiam bebidas, comiam, pedalavam, dirigiam, sob uma contínua 
queda d’água provinda de tubos e recipientes de todo tipo. As ruas se trans-
formaram em rios, e as praças, em lagos que escondiam os lixos e os ratos, 
os quais, por certo, também participaram alegremente da festa.
Para ver o templo, cheguei de barco a uma ilha no meio do grande lago 
Inle. Estava voltando e medindo minhas forças, pois sabia que a aldeia em ex-
pansão ainda estava longe, além da cachoeira onde alguns jovens banhavam-
se e outros lavavam as roupas. Pelo caminho de terra que seguia, observei 
um menino que brincava na margem do rio. Estava sozinho. Tinha dois ou três 
anos. Parecia satisfeito e feliz, imerso em sua atividade com bastões que tal-
vez, fossem, para ele, um pequeno barco com passageiros ou, talvez, varas de 
pesca e um amontoado de carpas, ou uma panela para cozinhar e uma tigela 
com comida para vender no mercado. A água do rio era profunda e límpida. O 
menino estava absorto em seu jogo e não se deu conta de que eu o observa-
va. Ele era autônomo e seguro. Pensei: isso não é mais possível na Europa.
Tinha lido há pouco tempo que uma mãe fora presa em Nova York por 
ter deixado seu filho sozinho brincando em um parque. No Ocidente não vigiar 
tornou-se um crime. Quantos hábitos mudaram desde minha infância, quando 
eu e meus irmãos muitas vezes ficávamos sozinhos à noite, em casa. Até nas 
escolas dinamarquesas as crianças se habituam, ano após ano, a ser sempre 
protegidas de compromissos, fadiga, suor, risco. Os professores preocupados 
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contêm cada vez mais a curiosidade delas, as quais, por sua vez, satisfazem-
se com jogos eletrônicos. As crianças devem interromper qualquer esforço 
físico para beber água, comer a merenda, descansar. Quarenta minutos de 
atenção é o máximo que se pode pedir delas. Quando ministrei aulas de tea-
tro em escolas primárias na Dinamarca, notei que os menores tinham um 
pouco mais de energia, mas, conforme aumentava a idade, eu era obrigada 
a animar aquelas crianças como se nascessem já cansadas. Nas sociedades 
consideradas avançadas, a infância não é cultivada com liberdade de testar e 
descobrir as coisas por meio do erro, especialmente se envolvem algum risco. 
Durante meu passeio na Birmânia, não notei nenhum adulto próximo à 
criança. Se ela caísse na água provavelmente nadaria tranquilamente, como 
fez meu irmão, que aprendeu a nadar antes de andar. O que me impressio-
nou foi a beleza da criança, pois era independente, realizada, concentrada. O 
rio era seu parque de diversões, não uma ameaça. Os adultos que andavam 
nas proximidades não eram inimigos em potencial, mas simples transeuntes, 
aldeões ou estrangeiros. Para o menino, o mundo era um universo a ser ex-
plorado, e o futuro, uma mina de oportunidades. Pensei: mesmo a proteção 
que sufoca é uma forma de violência, e a causa dessa violência é o amor. 
Quantas mulheres sofrem a violência que brota do amor de seus com-
panheiros? Demasiado. Quantas mulheres são reduzidas a objetos pelos quais 
não se sente mais nenhuma empatia? Pelas notícias que leio nos jornais, há um 
contínuo aumento do número desses casos. Talvez, tenha sido sempre assim, e 
a velocidade das informações globais hoje é que nos golpeia cada dia com essa 
trágica realidade. Muitas vezes me pergunto de onde vem essa violência, pare-
cida com aquela provocada pela convicção extrema de alguma ideologia ou re-
ligião, pela injustiça ou pobreza exarcebada, ou pelo nacionalismo. Quando leio 
que pais e mães matam suas filhas, que irmãos matam suas irmãs, que maridos 
assassinam suas esposas, deparo-me com comportamentos que são tão incom-
preensíveis para mim quanto os que parecem direcionar o curso da história.
Alguns anos atrás, assisti a um filme egípcio no qual o filho, criado num 
relacionamento afetuoso com sua mãe viúva, assassinava-a no final. O me-
nino se tornou islamista durante os estudos e não suportava a ideia de que a 
mãe tinha ido, sozinha, encontrar um de seus professores. No pequeno cine-
ma escuro de Paris, no final do filme, chorei por um bom tempo. De repente, 
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dei-me conta de maneira evidente de que mais da metade das mulheres no 
mundo vive tragédias semelhantes e de que eu estava totalmente impotente 
diante dessa realidade. Hoje, soma-se em mim a tristeza de saber que as 
conquistas de alguns países estão regredindo.
Outras mulheres com quem colaboro no teatro também sentem esse 
mesmo tipo de desconforto. Digo a elas: o único modo de lutar é fazer bem 
nosso trabalho. Ou seja, dedicarmo-nos com o máximo compromisso e cui-
dado aos detalhes daquilo que sabemos fazer: o teatro. Nossa competência 
e nosso conhecimento tácito – o corpo e os sentidos que pensam numa uni-
dade com a mente – têm a obrigação de intervir e explicitar uma maneira 
diferente de perceber a realidade. Como mulheres que trabalham no teatro, 
temos aprendido a agir simultaneamente em diversas direções e é de nossa 
responsabilidade usar essa capacidade para dar voz à nossa dissidência e re-
beldia. Devemos criar espaços de poesia, autonomia, empatia, subjetividade, 
solidariedade e beleza. As pequenas ações que se refletem à nossa volta nos 
presenteiam com a esperança de influenciar a realidade social e contribuir 
para abrir horizontes possíveis de humanidade vulnerável. O relacionamento 
com os espectadores preenche de significado aquilo que fazemos. É uma es-
perança sem ilusões, mas que nos dá a força de seguir em frente, enquanto 
o mundo, ao nosso redor, parece enloquecer cada dia mais.
Como diretora, uma de minhas pequenas ações, que surgiram por causa 
desse tipo de inquietação, empenhou-me na criação do espetáculo Anônimas, 
com a atriz mexicana/colombiana Amaranta Osorio e a violeira espanhola Te-
resa García. Um dos pontos de partida para a criação desse espetáculo foram 
os inúmeros feminicídios na fronteira entre o México e os Estados Unidos. A 
primeira improvisação tinha como tema as vozes silenciadas das jovens que 
desapareceram no deserto. Agora, no espetáculo acabado, o barulho que faz 
o longo vestido branco e sujo de Amaranta sendo arrastado pelo chão qua-
driculado, enquanto ela caminha lentamente acompanhada por sussurros do 
violão, faz-me pensar na mensagem levada pelo vento. É uma brisa suave 
que se move entre as dunas e as pedras transportando vozes femininas que 
queriam falar para revelar horror e responsabilidades. Ao invés, domina o si-
lêncio. Amaranta caminha e posiciona pequenas figuras femininas; algumas 
são Virgens Marias, de diversas cores. Ela conta histórias de mulheres em 
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poucas frases, indicando seus destinos. Inclusive a de uma menina rica, cres-
cida em uma família que a mimava, que se sentia segura até aquele dia. O 
texto não revela exatamente o que aconteceu. As crônicas de tantas mulheres 
violentadas ou maltratadas estão em nosso dia a dia. Não é necessária muita 
imaginação para compreender. 
“Feminicídio” é um termo de uso relativamente recente; significa assas-
sinato de mulheres somente por serem mulheres. Certamente não é incomum 
este tipo de assassinato, mas é nova para mim a sensação de um ataque 
generalizado contra as mulheres em muitas partes do mundo. Antigamente, as 
mulheres eram anônimas na história, porque não tinham voz nem face, porque 
não eram reconhecidas, ficando restritas ao mundo de filhos, casa, conventos, 
cozinha e decoração. Sinto que hoje são ainda mais anônimas, pois foram 
transformadas em cifras, números, estatísticas. Com o espetáculo, queria con-
tribuir para dar nome e rosto a mulheres simples e ignoradas, como são tam-
bém as mães e avós de cada uma de nós. Caminhamos sobre os ombros de 
nossas antepassadas, assim também como das mulheres sufragistas e femi-
nistas que lutaram pelos direitos que hoje deveriam ser garantidos. Na imagem 
final do espetáculo, a irmã mais nova, uma boneca, fica em pé nos ombros de 
sua irmã mais velha, enquanto uma terceira irmã encerra o concerto diante de 
uma minúscula plateia de fotografias de jovens silenciadas pela história.
Em Anônimas, a atriz Amaranta Osorio fala em certo momento: “As mu-
lheres criaram um desequilíbrio; alguns homens respondem com violência; e 
nós, como rebatemos?”. A vingança feminina é um tema presente em muitos 
dos últimos encontros do Magdalena Project – uma rede internacional de mu-
lheres no teatro, do qual participo ativamente desde 1986 – também abordado 
por Jill Greenhalgh, a fundadora da rede, no seu projeto Vigia: The Acts. Por 
exemplo, durante o Festival Transit 7, realizado no Odin Teatret, na Dinamarca, 
em 2012, foi mostrado um vídeo sobre o “Femen”, o movimento de protesto 
iniciado na Ucrânia, depois trasladado para Paris, de mulheres que frequen-
temente se expressam com peitos nus. Era o mesmo período em que foram 
presas as Pussy Riots por terem cantado blasfêmias, encapuzadas, em uma 
catedral de Moscou. No vídeo é mostrado como a raiva é manifestada com 
violência e coragem, mas de um jeito que me chocou por sua agressividade 
e veemência. Quando essas mulheres abatem o grande crucifixo do centro 
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de Kiev com uma serra elétrica ou se preparam para enfrentar fisicamente a 
polícia, ou entram em confronto com centenas de manifestantes que são con-
tra o aborto, ou ficam nuas diante de políticos conhecidos, elas mostram uma 
convicção e irreverência profundas e, ao mesmo tempo, desconcertantes, ao 
menos para mim.
O Festival Transit 7, com o tema “Risco, crise e invenção”, foi dedicado à 
Erica Ferrazza, uma atriz do grupo italiano MetaArte, assassinada pelo ma-
rido. Eu queria destacar que nosso ambiente artístico e de grupos de teatro 
não são imunes a esse tipo de problema. Desde a abertura, confrontamos a 
violência, não apenas aquela sofrida pelas mulheres, mas também aquela 
das mulheres que reagem a abusos. Assumir um risco, ou seja, sair do equilí-
brio e de uma posição confortável para entrar em crise – ou não saber como 
seguir adiante e estar em impasse – requer uma invenção, quer dizer, conce-
ber uma nova perspectiva. Como seguir em frente, sem esquecer a raiva, e 
não ficar presos por um modo de pensar e valores que não nos pertencem? 
As discussões foram acaloradas. Sobretudo as jovens demostraram estar im-
pacientes diante das soluções pacíficas, filosóficas e tolerantes das primeiras 
gerações do feminismo e, também, das soluções daquelas entre nós com 
experiências teatrais já consolidadas. Como devemos e podemos responder? 
Esta questão que faço para o público de Anônimas, após ter contado a fábula 
do Barba Azul e das mulheres que ele mantêm aprisionadas depois de tê-las 
matado, para mim, continua sem resposta.
As lutas feministas, desde as primeiras manifestações das sufragistas 
até as últimas marchas pela defesa do divórcio e do aborto, dos movimen-
tos contra o casamento infantil, a conquista do voto, a obtenção de igualda-
de de salários e oportunidades, a autonomia que as mulheres procuram dia 
após dia, têm consequências sociais que vão além das reivindicações e das 
palavras de ordem. Em geral, diante da autodeterminação das mulheres, os 
homens estão perdendo seu papel tradicional de pai/dono de uma pessoa, 
que protege e alimenta a família, que constrói um amparo e leva dinheiro para 
casa. O sentido de nossa identidade – tanto para as mulheres quanto para os 
homens – está em contínua evolução. Até mesmo no teatro aumenta o número 
de diretoras, que aceitam, assim, a responsabilidade de falar em primeira pes-
soa. Nessa era de mudanças, as mulheres têm a energia de quem enfrenta o 
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novo, de quem descobre a própria força e a sua própria linguagem, de quem 
está realizando a possibilidade de propor outros valores, de quem pensa com 
otimismo numa evolução positiva, de quem defende a vida. Com o passar do 
tempo eu notei isso também no teatro, no meu grupo – Odin Teatret – e no 
Magdalena Project: as mulheres cultivam a sua motivação e a sua carga de 
trabalho com mais empenho, convicção e continuidade. Muitos homens, ao in-
vés disso, permanecem com uma sensação de privação e decadência. Alguns 
deles brigam com a crise do próprio papel social na busca por alternativas; 
outros se deixam vencer pela frustação a ponto de recorrer à violência, alguns 
acham a afirmação da própria força física na proliferação da guerra; outros 
procuram a segurança em alguma ideologia ou religião como, infelizmente, fa-
zem também muitas mulheres a serviço deles. A crise dos valores do passado 
e da prioridade absoluta do comércio, a incapacidade dos comandos políticos 
de ter visões críveis, a corrupção e a confusão que reinam nos processos de-
mocráticos dominados pela mídia, tudo isso empurra até certezas exageradas 
e extremas. Todo mundo precisa acreditar em alguma coisa. Eu busco crer, a 
cada dia, nas perspectivas criadas com meu trabalho no teatro. 
Como mulheres, criamos, justamente, um desequilíbrio para romper a 
regra existente da dominação patriarcal, porém não está muito claro o modo 
de estabelecer uma nova harmonia, na qual todos possam encontrar sua au-
tonomia, sua função e, portanto, sua própria beleza. Talvez o teatro – onde as 
oposições e os conflitos são fontes de criatividade, indispensáveis para o dra-
ma; no qual corpo, imagens e sentidos são necessários para criar uma com-
plexidade de percepções e interpretações – seja um terreno em que podemos 
inventar e experimentar outros olhares. Dizem que as guerras servem aos 
governos para reforçar o sentido de identidade nacional e resolver desequilí-
brios internos. Na crise generalizada de hoje, parece que se declarou guerra 
às mulheres, fazendo delas o inimigo. No espetáculo com Amaranta e Teresa, 
recordamos também as ameaças, as cartas, os túmulos, as denúncias, os 
chamados e as balas anônimas. Nesse contexto, as mulheres anônimas não 
são somente números e antepassadas, mas, como adversárias a combater, 
tornam-se bruxas, mulheres sedutoras, prostitutas, aqueles seres sensuais e 
irracionais capazes de se comunicar com a natureza e que não respeitam o 
poder e a ordem estabelecida pela tribo; pessoas que devem ser eliminadas 
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e queimadas na fogueira, como na Idade Média. Ou tornam-se objetos para 
serem usados como carne de massacre nas guerras de outros.
Sabia que, com o espetáculo Anônimas, não conseguiria apresentar dire-
tamente horror e violência. Não adiantaria mostrar o tema da brutalidade de um 
modo realístico, porque o teatro não tem o mesmo impacto que a crueldade da 
história. Queria que o espetáculo pudesse comover e tocar alguns espectado-
res por meio da poesia das imagens, da beleza das três mulheres em cena e 
da suavidade do violão clássico. Uma solução foi apresentar um perfil diferente 
de anonímia, por meio das biografias das mães e das avós das atrizes, mulhe-
res identificadas como importantes apenas no âmbito das relações pessoais. 
Em todas suas histórias reais existe algo inacreditável: mulheres que sobrevi-
veram à guerra, migraram, abandonaram os filhos indesejados e os maridos de 
casamentos forçados, trabalharam, costuraram roupas, cantaram e contaram 
histórias, cozinharam refeições deliciosas e que se sentiam como um exército 
quando reuniam suas famílias em torno delas. Outra solução foi me basear na 
força velada das mulheres em cena. Por trás de seus sorrisos, de suas doçuras 
e inocências, da comunicação feita por meio de sussurros, os espectadores de-
veriam perceber os perigos, a determinação e a coragem delas. Elas defendem 
suas diferenças femininas, a força de suas vulnerabilidades, a centralidade do 
ser humano diante de informações gerais e impessoais. Elas são as almas das 
mulheres silenciadas que reaparecem por uma noite. Durante o tempo do es-
petáculo, elas aparecem por debaixo dos lençóis, como se fossem mobílias ve-
lhas ou cadáveres abandonados na estrada. Habitam um tabuleiro de xadrez, 
um espaço em que a rainha determina a vitória. Ou seria uma cozinha dos 
sonhos. Encerram-se no quarto por opção própria, para exercitar o confronto 
com o mundo lá fora com a exatidão, fragilidade e forma acolhedora das notas 
de um violão.  Separam-se, espreitam pelas janelas e portas, ficam caminhan-
do na fronteira, falam e retornam ao espaço seguro para se reconhecer e ficar 
entre elas, para se preparar ao momento justo de unir-se com outras. 
Há apenas uma cena, que chamamos de “loucura”, em que, como dire-
tora, deixo explodir o desespero e a intolerância das atrizes quanto àquilo que 
contam. Descarrego o desconforto e a impotência que senti no cinema de 
Paris com ações insensatas, desordenadas e indecorosas. São reações ao 
anúncio, no espetáculo, do assassinato da jornalista e poeta Susana Chávez. 
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Eu estava em Cuba, para o Magdalena sin Fronteras, organizado por Roxana 
Pineda, em 2011, quando efetivamente escutei essa notícia. O Festival de 
mulheres foi cingido por tristeza e raiva que precisávamos transformar, subi-
tamente, na necessidade de fazer com que nossas vozes fossem ouvidas por 
meio dos nossos espetáculos. Suzana Chávez vivia no norte do México, na 
fronteira com os Estados Unidos, e cunhara a frase “Nem mais uma morta” 
para se rebelar contra o destino das jovens assassinadas na região. Antes 
de matá-la, cortaram-lhe uma mão. Uma de suas poesias de amor, com o 
título “María”, é dita em Anônimas enquanto as três irmãs do espetáculo ficam 
sentadas com os cabelos cobrindo o rosto. Estão cansadas, quase sem vida, 
como se fossem três bonecas com sapatos vermelhos, aguardando a oportu-
nidade de se rebelar contra seus destinos. 
A força oculta ou velada da presença das atrizes em cena depende da 
capacidade delas de ser sem querer expressar. Não podem aspirar agradar 
aos espectadores. Se jogam ou brincam, devem fazê-lo realmente, sem se 
tornar infantis. Se piscam ou sorriem, devem agir como panteras à espera da 
presa. Se falam, devem usar suas vozes naturais, ainda conseguindo a escu-
ta. Se cantam, devem ter um motivo não teatral, ainda sendo afinadas. É uma 
tarefa difícil. Enquanto observo o espetáculo, perguntando-me como ajudar 
as atrizes a realizar essa presença essencial, compreendo que o ritmo e a 
capacidade de modular o fluxo de tempo em relação a textos, gestos, objetos 
e música em uma dança que flui como se fosse espontânea, é o que determi-
na a percepção do espectador. O ritmo, em que cada ação tem sua precisão 
ditada pela necessidade e pela atenção a detalhes, constrói a atmosfera que 
me transporta e me leva a crer no artifício que vejo.
Algumas experiências me guiam quando me ocupo, no teatro, de temas 
que evocam dor e violência, em busca de uma verdade cênica de presença 
básica, escapando de interpretações exageradas e apresentando o belo e o 
maravilhoso mesmo em meio a horrores. A beleza pode ser uma arma, assim 
como a delicadeza, o pequeno, a insignificância. É uma escolha política: para 
rejeitar o poder imposto por uma hierarquia vertical e obter autoridade por meio 
de ações e compartilhando uma estrutura horizontal, podemos somente nos 
basear no pessoal, naquilo que cada uma de nós sabe por experiência própria. 
Não teremos nunca os expedientes daqueles que estão no poder. Escolhemos 
Julia Varley
14              Revista aSPAs  |  Vol. 5  |  n. 1  |  2015 
a marginalidade para construir nosso percurso. Lá, na periferia, encontramos 
nosso centro e estamos do lado de quem sofre injustiça. Nessa posição de ris-
co e desequilíbrio, tenho que recordar sempre daquilo que me foi transmitido.
Durante uma turnê em Sarajevo, em 2008, convidaram-me para fazer 
uma visita pela cidade junto com outros hóspedes do festival internacional de 
teatro. Quem nos guiava era um general que fora responsável pela defesa da 
cidade sitiada durante a guerra da Iugoslávia, já dividida em Bósnia, Croácia e 
Sérvia. Visitamos túneis que eram usados para se ter acesso ao exterior e para 
receber suplementos, postos de onde o exército inimigo bombardeava a cida-
de, ruas com hotéis incendiados nos quais estavam hospedados jornalistas 
estrangeiros, teatros que apresentavam musicais, um memorial e o cemitério. 
Em certo ponto, o general parou a van em frente a uma casa com jardim. Ele 
pediu para descermos porque queria nos mostrar algo importante. Bateu à por-
ta da casa e abraçou calorosamente a mulher que veio até ele. Pediu a ela para 
contar sua história. Com tranquilidade e sem demonstrar emoção particular, 
a mulher contou como dois de seus filhos foram mortos durante um bombar-
deio; como teve de pegar os pedaços de seus corpos espalhados nas árvores 
frutíferas no jardim para levá-los ao hospital e comprovar que estavam mor-
tos. Fiquei olhando para as árvores que ela nos apontava e pensava naquela 
guerra que tinha acompanhado pelos jornais e pela televisão, sentindo-a, ao 
mesmo tempo, próxima e distante. Em seguida, o general pediu à mulher que 
nos contasse aquilo que era realmente importante: depois da guerra, ela teve 
outro filho, o qual agora frequenta uma escola ortodoxa, mesmo sendo muçul-
mano. O general quis nos deixar com uma imagem de esperança. Muitas vezes 
pensei naquela mulher para usar como um exemplo. Ajudava-me a explicar aos 
atores que querem “expressar” dores como eles deviam, ao invés, confiar na 
montagem. O conjunto de imagens contrastantes e contíguas pode evocar, no 
espectador, o mistério de emoções e sentimentos já removidos e esquecidos.
No Festival Voix de Femmes, organizado por Brigitte Kaquet, na Bélgica, 
em 2002, vi como a dor expressada de forma exaustiva pode ser convertida 
em um clichê do ofício, uma bandeira a ser levantada como um slogan de 
partido. A causa não era a deformação egocêntrica de um ator, mas tinha um 
propósito nobre. O Festival era dedicado às culturas de resistência. Além de 
cantoras do Oriente Médio, da África e da América Latina, foram convidadas 
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mães, irmãs, esposas e filhas de pessoas desaparecidas durante guerras, di-
taduras, perseguições e por pedofilia. Mulheres de diversas origens e idades 
se reuniam todos os dias. Passávamos horas juntas, discutindo, narrando, 
comendo e preparando as intervenções que faríamos durante as apresenta-
ções da noite. As cantoras e as familiares trocavam de papéis: quem cantava 
começava a chorar, e as que choravam, começavam a cantar. Era um en-
contro íntimo, protegido, restringido. Às vezes éramos interrompidas por um 
jornalista ou algum estranho. Então ficava assombrada ao notar que uma das 
Mães da Praça de Maio presentes – aquela que havia pendurado em volta do 
pescoço sete fotografias de seus filhos e noras “desaparecidos” durante a di-
tadura militar, na Argentina – mudava de expressão. Era impressionante a ve-
locidade profissional com que comandava a manifestação de sofrimento e as 
lágrimas, fazendo-as aparecer instantaneamente. O hábito de protestar diante 
da injustiça vivida por ela e milhares de outras mães e avós a tinha privado 
da expressão da sua própria dor para assumir a tarefa de exteriorizar o luto 
que politicamente se esperava dela. Nas reuniões fechadas ela se dedicava, 
como as outras, a descrever todas as estratégias que os seres humanos são 
capazes de inventar para seguir em frente, apesar de passar pelo insuportável 
sofrimento da morte e da injustiça. Ela sorria de forma solidária quando falá-
vamos de grupos de mulheres que visitavam aldeias em Ruanda depois dos 
massacres, buscando ensiná-las a chorar juntas. Mas, quando precisava de-
monstrar publicamente sua experiência, fechava-se e criava uma máscara de 
extremo sofrimento anônimo. Olhando-a, perguntava-me – sem ter o direito de 
questionar – como seria uma verdadeira expressão. Era como se, com a au-
sência dos filhos e das noras, aquela mãe perdesse, também, o direito de ser.
Durante o Festival de Mujeres en Escena, organizado por Patricia Ariza 
e pela Corporação de Teatro de Bogotá, em 2014, assisti ao espetáculo Anti-
gonas: tribunal de mujeres, dirigido por Carlos Satizábal. Era um testemunho 
direto de anciãs e jovens que tinham perdido seus filhos, maridos e colegas 
de escola. Uma delas relatou um caso na Colômbia chamado de “falsos posi-
tivos”: jovens migrantes de áreas carentes, que eram mortos por soldados e, 
depois, vestidos para se passar como guerrilheiros inimigos do Estado, elimi-
nados. Cada morto valia promoções e recompensas. Uma das mães na cena 
contava que tinha reconhecido o filho descapacitado mental na fotografia de 
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um artigo de jornal, apresentado como um líder guerrilheiro. Uma menina mais 
jovem cantou uma música composta para uma amiga, enquanto era projetado 
um vídeo que contava como a estudante fora raptada pela polícia e nunca 
encontrada. Na peça, essas mulheres apresentavam – com devoção, sereni-
dade e intensidade – seus familiares por meio de objetos, roupas e fotografias. 
Não eram profissionais do teatro, mas suas histórias verdadeiras tocavam os 
espectadores, sem metáforas, porém de uma forma poética. As mulheres es-
tavam acompanhadas por duas atrizes, que tinham a única função de servir 
aos testemunhos das outras. Ao lado daqueles que tinham vivido de fato as 
experiências, qualquer expressão de dor das atrizes era excessiva. A profissio-
nal estava ali somente para ajudar e acompanhar. As atrizes tinham que “de-
saparecer” durante o relato, como se fossem xamãs ou médiuns, favorecendo 
a comunicação sem se mostrar em primeira pessoa. Esse era um exemplo da 
forma de sentir e participar da raiva e da dor delas, sem querer se expressar.
Trabalhando na criação de Anônimas, perguntava-me, muitas vezes, se 
estava no caminho certo. As atrizes queriam ser asseguradas de que sentiam 
profundamente o pesar do tema abordado. No início, não tínhamos um texto 
nem uma história em que nos apoiar. Como sempre, confiava apenas na mi-
nha necessidade de ver ações em cena. Não quero me ver diante de repre-
sentações, interpretações, símbolos, mas sim de algo que me fale como uma 
experiência real. Durante horas insisto na repetição de sequências simples 
para resolver dificuldades técnicas e montar cada detalhe das improvisações 
e das músicas propostas pelas atrizes. Parece que me esqueço do tema en-
quanto estudo como pôr ou tirar um vestido, como levantar uma boneca e 
apoiá-la, como sentar e levantar com um violão, como cobrir um objeto com 
um lençol, como fixar a entonação de uma frase, como conciliar os impulsos 
dos gestos e da música. Minuto a minuto, mês a mês, o espetáculo emerge 
desse trabalho minucioso e começa a narrar sua história. Como diretora, pro-
curo entender os sinais que o espetáculo em si me dá, deixando que a intui-
ção me guie nas decisões. Sigo, em vez de prever.
É uma abordagem que aprendi como atriz: em cena, sinto uma energia 
que me atravessa da terra sob meus pés até o espaço à minha volta e que al-
cança os espectadores. É uma vida teatral repleta de histórias, sensações, im-
pulsos, significados, tensões, que cada espectador recebe e transforma. Em 
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cena, sinto-me uma artesã, não uma artista. Minha arte é um ofício a serviço 
de algo além de mim, como foi para as atrizes do espetáculo colombiano. Ape-
sar de aceitar a responsabilidade de falar em primeira pessoa, aspiro só a ser 
a porta-voz de uma pequena ação que age na mente de alguns espectadores.
No Festival Magdalena sin Fronteras de 2014, Roxana Pineda pediu 
para aquelas entre nós que conduziriam uma oficina, que adotassem como 
tema a história de Obá. Na tradição religiosa iorubá, de origem africana, Obá 
é esposa de Xangô, o deus da lei e do trovão. Obá sacrifica-se pelo marido a 
ponto de cortar as orelhas para alimentá-lo quando não havia mais comida. 
Quando Xangô descobre a mutilação de Obá, ele foge e a abandona. Sem 
orelhas, ela não era mais bonita como antes. A história foi desenvolvida de 
diversos modos nas oficinas procurando a centralidade da mulher. Apesar do 
sacrifício? Ou por causa do sacrifício? A opção de se dedicar ao amado – ou 
à família –, de renunciar ao próprio bem em prol do bem dos outros, deve 
ser forçosamente ditada por uma privação estúpida? Ou pode ser a conse-
quência de uma escolha autônoma com base em uma prioridade de valores 
diversa da habitual? Quando a generosidade se transforma em um sacrifício 
com conotação de sofrimento religioso? E quando é uma qualidade humana a 
se propor como alternativa diante do materialismo em que temos crescido na 
cultura ocidental? A generosidade é a qualidade que aprecio mais em um ator 
que aprendeu a moldar suas próprias energias para se esquecer de si mesmo 
e se dedicar àquilo que o espetáculo diz ao espectador.
O problema aparece quando a mulher, que realiza o próprio ideal sacri-
ficando-se, está disposta a aceitar um golpe atrás do outro com a esperança 
de que conseguirá resgatar, mudar e salvar o homem próximo dela. Conheci 
algumas mulheres independentes, fortes, responsáveis, com carreiras con-
solidadas, intelectualmente capazes, cuidadas, que aceitaram por anos a 
violência de seus companheiros. Escondem, a cada vez, os hematomas em 
seus corpos e as feridas psicológicas na crença de que isso não se repetirá, 
de que serão capazes de favorecer uma mudança por meio do amor. Algumas 
percebem a sua condição somente no momento em que estão correndo risco 
de morte; outras não conseguem se salvar a tempo. Na Dinamarca, em toda 
cidade, existem abrigos para mulheres que sofrem violência chamados de 
Krisecenter (centro de crises). Ficam em endereços secretos para evitar que 
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os maridos, os pais, os irmãos encontrem as mulheres que lá se esconderam 
com seus filhos. 
Durante o Festival Transit 7, na Dinamarca, Patricia Ariza – diretora e atriz 
do grupo colombiano La Candelaria, com vasta experiência em trabalhos com 
situações marginais e violentas – criou um espetáculo com o Krisecenter de 
Holstebro e algumas participantes do Festival que vinham de todas as partes 
do mundo. Patricia montou uma “passarela”, com a estrutura de um desfile 
de moda, na qual mulheres do Krisecenter e participantes se apresentavam 
com cenas de poucos minutos cada uma. O espetáculo se encerrou com uma 
dança coletiva, dando alívio às fortes emoções que acabaram de ser compar-
tilhadas. No início, as participantes internacionais do Festival não acreditavam 
que poderia existir esse tipo de problema na feliz, rica e civilizada Dinamarca. 
Pensavam que violência contra mulheres e feminicídio aconteciam somente 
no “terceiro” mundo. Tiveram que mudar de opinião. 
Também na Dinamarca, a cultura do sacrifício acarreta violência. Com-
portamentos baseados em rivalidade e poder, em força física e prevaricação, 
são os cenários em que são praticados delitos. A tendência das mulheres 
em antepor as relações familiares e o amor ao trabalho, a disponibilidade 
em seguir seus companheiros e as imposições da carreira dele como se não 
tivessem uma identidade própria, a solidão daquelas que não encontram um 
companheiro de verdade, tudo isso é visto como fraqueza. De ser fraca a se 
tornar vítima é um pequeno passo. Porém, nesse cenário, como defender o 
altruísmo das mulheres sem que, para isso, elas se tornem perdedoras e, em 
consequência, despojadas de autoestima e de autoridade? Como responder 
a uma tendência que se nota de mulheres conquistarem para si uma posi-
ção tornando-se uma a cada três pessoas a praticar o bullyng na escola; ou 
roubando um homem, dando-lhe sonífero, para depois queimá-lo dentro de 
um carro, enquanto chora; ou transformando-se em mulheres-bomba que se 
unem ao Estado Islâmico, matando inocentes em nome de uma lei que as 
proíbe de estudar, viajar sozinhas, ganhar dinheiro e dirigir? 
No espetáculo Anônimas, em determinado momento, Amaranta substitui 
as pequenas estátuas de figuras femininas por pedras. No início, uma a uma; 
depois, o cascalho desliza da sua mão para cobrir o chão: as mulheres indivi-
duais e seus destinos são transformados em cifras e estatísticas, pedras sem 
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vida, pesos a carregar, bocas tapadas. As pedras são varridas durante um 
canto de protesto que recorda os nomes de poetisas, cientistas, musicistas, 
santas e guerreiras famosas do passado, junto aos nomes das atrizes, de 
suas mães e avós. As pequenas Virgens reaparecem no espetáculo durante 
uma dança. Amaranta as dispõe em um tabuleiro de xadrez, com quadrados 
brancos e vermelhos, como peões prontos a atacar em uma formação mi-
litar, e depois as junta em um compacto grupo no final. A união faz a força: 
deixemos a Cristo o papel de vítima e escolhamos outras imagens para nos 
identificar. As pequenas Virgens, em Anônimas, não querem ser uma referên-
cia religiosa, mas sugerir a beleza, a resistência, a generosidade e o sagrado 
feminino. No final do espetáculo, ficam ao lado das fotografias das mulheres 
silenciadas como a minúscula plateia que escuta a última música do concer-
to de violão de Teresa. Uma das figuras colocadas com as outras no grupo 
é a Virgem que Teresa comprou quando sua avó morreu; outra é a Virgem 
de Guadalupe. No México, Guadalupe é venerada porque reúne os deuses 
da antiguidade, as comemorações feitas ao sol e à lua, juntamente com os 
rituais do catolicismo. É uma efígie inclusiva, tanto que é usada também por 
gangues de jovens e organizações do narcotráfico. 
Uma imagem é preenchida do significado que cada pessoa projeta nela. 
Não é fácil escolher aquela que nos representa com nossa diversidade. Ao 
mesmo tempo, é importante identificar exemplos de mulheres que lutam fir-
memente pela própria autonomia. Na história do Magdalena Project sempre 
foi fundamental dar exemplos de “mestras” para criar referências femininas e 
deixar testemunhos de suas atividades. Tenho a esperança de que um dia o 
conjunto de vozes formará um coro capaz de quebrar o silêncio. Mas não me 
iludo, o caminho ainda é longo.
Recentemente, li dois livros que me fizeram chorar de novo: um sobre me-
ninas chinesas adotadas e o outro sobre o comércio de café. No primeiro livro 
os capítulos progrediam implacáveis com relatos de agricultores que afogavam, 
na água suja, meninas recém-nascidas; de pais que abandonavam suas filhas 
nas estações de trem, enquanto viajavam para longe das aldeias na expec-
tativa de ter finalmente um herdeiro masculino; de uma mulher que deixa sua 
filha adotada no orfanato para que seu próprio chefe não perca o emprego e, 
depois, não a encontra mais; de como uma mãe tenta cometer suicídio depois 
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de ter visto uma menina da cidade ser festejada em seu aniversário; de uma 
estudante que aborta, em segredo, sem ter nenhum conhecimento de seus 
próprios direitos. Nada disso acontece na Idade Média, são histórias recentes: 
até no chamado comunismo as filhas não podiam herdar a terra e eram servi-
das por último. A política do filho único agravou ao máximo essas tragédias. No 
outro livro, a filha do comerciante, capaz de fazer as contas, mas não conside-
rada à altura de dirigir a empresa, tornou-se uma sufragista que participava de 
manifestações pelo direito de votar. É presa e morre na prisão com um buraco 
no pulmão, depois que a forçaram a comer durante uma greve de fome.
Os temas da atualidade invadem nossa vida cotidiana, também a nós, 
pessoas que fazem teatro, que devem escolher os temas a lidar. Quantas 
mulheres sofrem trancadas em casa, sem a permissão de sair por medo de 
encontrar um estuprador? Quais são as consequências das guerras no com-
portamento das mulheres? As notícias de ataques terroristas, conflitos arma-
dos, destruição, assassinatos, crises econômicas, enchem de horror nosso 
pensamento sobre o futuro. Temos de assumir uma posição e participar de 
uma luta que contrabalance estes desequilíbrios.
Em parte, no nosso pequeno mundo teatral, já conseguimos realizar al-
guma coisa. No Festival Magdalena, organizado no País de Gales, por Jill 
Greenhalgh, em 1994, comemoramos dez anos de atividade. Nos primeiros 
encontros da rede muitas mulheres choravam e se lamentavam pela ausência 
de oportunidades, de influência, de perspectivas. Em 1994, pelo contrário, dan-
çamos e cantamos, enquanto eram os homens que nos acompanhavam a ficar 
comovidos. Sempre me orgulhei pelo Magdalena ter conseguido criar um es-
paço suficientemente protegido e seguro, em que mesmo os homens podiam 
mostrar a sua vulnerabilidade com lágrimas. Depois ouvi que as guerrilheiras 
das Farc contavam – em Havana (2015), onde se reuniram para discutir os ter-
mos da paz com o governo colombiano – que o desafio mais difícil para elas, 
naqueles dias, era se vestir novamente de mulheres. No entanto, elas nunca 
deixaram de se dedicar ao próprio corpo e beleza. O que pressupõe tirar o 
uniforme de guerra? E por qual paz queremos lutar? Não se trata de vingança 
ou perdão, mas de justiça, diz a diretora Patricia Ariza, uma das sobreviventes 
do extermínio dos líderes da Unión Patriótica, na Colômbia. Vendo Anônimas e 
a harmonia dos rostos das duas mulheres em cena, pergunto-me o que seria a 
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beleza na guerra. A beleza, como a violência, assume aspectos contrastantes 
e é diversamente compreendida segundo o país e o período histórico.
Nos seminários intitulados O eco do silêncio, conduzo os participantes em 
diferentes exercícios vocais. Às vezes exijo-lhes ao máximo, com saltos e corri-
das, para encontrarem o apoio de suas vozes no corpo; em outros momentos, 
peço que se deitem no chão respirando com calma, para encher lentamente o 
ar com um som relaxado. Quando cantam alto, peço-lhes que pensem na terra; 
quando cantam baixo, que permitam que um anjo os puxe pela nuca. Recordo-
lhes que a voz vive quando há um motivo, quando há alguém ou algo para quem 
falar. Para aquecer a voz, seguem uma mão que sobe e desce formando figuras 
elípticas, deixando que os tons façam o mesmo percurso da mão, ou o percur-
so contrário. Repito sempre: não existem regras ou métodos, cada um deve 
encontrar o que é útil naquele momento, dependendo da hora do dia, do corpo 
de cada pessoa, da atividade feita antes ou que deve ser realizada. O equilíbrio 
entre compromisso e relaxamento está em constante mudança. No mundo do 
treinamento do ator não existe certo e errado. Leis e princípios existem para 
serem quebrados. Deve-se escolher uma posição de contínuo movimento.
Durante um encontro do Festival Magdalena a Solas, organizado por 
Amaranta Osorio em Madrid, em 2013, contei sobre o menino que vi na Bir-
mânia. Queria dar um exemplo de beleza, mas, sobretudo, despertar nossa 
responsabilidade como mulheres do teatro para recriar e proteger a liberdade 
de se estar em posição de risco, onde tudo muda, se mexe, se transforma, 
sem perder aquilo pelo que tínhamos lutado – homens e mulheres –, isto é, 
o direito à educação, ao trabalho e à segurança social. Fiquei pensando em 
como são criadas as futuras gerações no Ocidente e como me assusta a sua 
falta de perspectivas e ideais. Assim, na reunião em que todas estavam sen-
tadas em círculo, compartilhei outras histórias.
Um grupo de teatro tinha preparado um espetáculo para crianças na 
Inglaterra. As crianças entravam em um percurso labiríntico no qual aconte-
ciam algumas cenas. Pelas regras de proteção contra a pedofilia, os atores 
do espetáculo não tinham o direito de permanecer sozinhos com as crianças 
no labirinto que haviam criado, privando os pequenos da experiência de con-
quistar o medo do desconhecido e de vivenciar uma aventura. As crianças 
das nossas civilizações ocidentais crescem pensando que todos os adultos 
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são criminosos em potencial e que qualquer demonstração de afeto físico é 
suspeita. E, apesar das regras, a pedofilia não é derrotada.
O que aconteceu com a liberdade de brincar e passear de bicicleta na 
estrada? De jogar futebol na praça? De fazer amizade com alguém que pas-
sa na rua? Lembro que meus pais também me alertavam para não falar com 
estranhos, mas isso, no entanto, não fez com que eu crescesse sem ter con-
fiança nos seres humanos que me rodeiam. Nenhuma lei me impedia de lidar 
com o mistério e o perigo como coisas fascinantes.
Na Universidade de Aberystwyth, no País de Gales, foi criado um escritório 
para ajudar os estudantes que querem cometer suicídio. Os professores fazem 
cursos de especialização para saber como intervir, criando um pronto-socorro 
psicológico adequado. Apesar das precauções, infelizmente muitos jovens ob-
têm sucesso em suas intenções. Depois de ter vivido uma juventude protegida 
em todos os aspectos, são totalmente despreparados para confrontar as dificul-
dades da vida que os esperam fora do círculo familiar e das escolas primárias.
Como criar um mundo em que exista esperança no futuro, a sensação 
de ter oportunidades e descobertas, mesmo se não forem fáceis de conquis-
tar; um mundo cheio de desafios para aprender e se desenvolver, como vi 
fazer o menino na beira do rio. A beleza da autonomia, do seu significado 
próprio, é um caminho que ainda reconheço como possível. Insegurança, 
frustração, conflitos insolúveis e o sacrifício inútil de um mundo baseado em 
valores comerciais nos invadem logo nos primeiros anos da infância. Os an-
tigos valores da família patriarcal foram, com justiça, rejeitados, mas quais 
valores construímos em seu lugar, depois que fracassaram as comunas e os 
coletivos hippies, a política e a rebelião por uma sociedade mais justa? Que 
direção devemos seguir em busca de uma alternativa? 
Durante o mesmo encontro do Magdalena a Solas, em Madrid, Itziar 
Pascual, uma estudiosa espanhola, respondeu às minhas preocupações com 
esta história que tinha ouvido durante uma viagem à África:
Houve um incêndio na selva. Todos os animais estavam reunidos e não 
sabiam o que fazer. As chamas estavam destruindo a floresta. Um bei-
ja-flor voou para o rio e recolheu uma gota d’água no bico e a jogou no 
fogo. Os animais riram com o esforço inútil do beija-flor: “Por que você 
voa longe até o rio? Não conseguirá nunca apagar o incêndio”. O beija-
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flor continuou voando e indo do rio ao fogo, do fogo ao rio, para carregar 
gotas de água no bico. Os animais ainda riam. O beija-flor disse: “Faço 
aquilo que posso e devo fazer. Tento apagar o fogo”.
Lembro-me que a história terminava aqui. Às escondidas me perguntava 
se não seria possível que todos os animais, juntos, fossem recolher água para 
apagar o incêndio, porém a tentação da ilusão desapareceu em um instante, 
enquanto me sentia inútil como o beija-flor diante da crueldade da história e 
do mundo que fica cada vez mais louco. Depois, relendo minhas anotações, 
descobri que a história continua, dando o papel principal aos pequenos, como 
o menino na beira do rio:
Ao ver o beija-flor, o bebê elefante que, até aquele momento, ficou abri-
gado entre as pernas da mãe, colocou a tromba no rio e, depois de 
ter aspirado a maior quantidade de água possível, espirrou-a em um 
arbusto que estava prestes a ser devorado pelo fogo. Um jovem pelica-
no também deixou seus pais no centro do rio, encheu o bico com uma 
grande quantidade de água e voou, deixando-a cair como uma cascata 
em uma árvore ameaçada pelas chamas. Contagiado por esses eventos, 
todos os filhotes de animais se prestaram, juntos, a apagar o incêndio 
que agora tinha chegado às margens do rio. Deixando de lado velhos 
rancores e divisões milenares, os filhotes do leão e do antílope, do ma-
caco e do leopardo, da águia de pescoço branco e da lebre, lutaram lado 
a lado para apagar o fogo. Vendo isso os adultos pararam de rir deles e, 
cheios de vergonha, começaram a ajudar seus filhotes. Com a chegada 
da nova ajuda, bem organizada pelo rei leão, o incêndio foi domado mais 
ou menos no mesmo instante em que as sombras da noite baixaram na 
selva. Sujos e cansados, mas salvos, todos os animais se reuniram para 
celebrar, juntos, a vitória diante do fogo.
Ontem enforcaram uma mulher que tinha matado um homem que tentara es-
tuprá-la. Hoje um pai matou sua filha com pedradas. Amanhã a guerra conti nuará. 
Ontem, hoje e amanhã uma espectadora reconhecerá sua história em Anônimas 
e agradecerá às atrizes por tê-la contado. O espetáculo não é nada mais que uma 
das gotas de água do incansável beija-flor, uma das pequenas ações necessárias 
do nosso teatro para manter viva a esperança de apagar o fogo.
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